지난 목요일 숨이 차도록 뛰어 다니며
남열 아저씨를 입원 시키고 어제는
예배 준비와 주보를 만들고

오늘 다시 찾은 요양병원
많이 편안한 모습을 뵈니
참 좋습니다. 차라리 좀 더
일찍 모실 걸 하는 마음도 들고
하지만 아직도 치매를 인정하려
들지 않기에 강제적으로 할 수는
없었던 일.

내 얼굴을 보자마자 환히 웃으시며
‘목사님 저 때문에 많이 늙으셨어요.’
아마도 조금 미안하셨던 모양입니다.
‘그래요 이틀 동안에 폭삭 늙었어요’
기저귀와 이것저것 챙겨 간 것을
장에 넣고 있는 아내를 보고는
‘고맙습니다’라고 병원이 떠나갈 듯
큰 소리로 인사를 건넵니다.

TV를 등지고 누우셔서 TV좀 볼수
있게 해 달라시기에 간병인에게
부탁을 했더니 무안할 정도로
말귀 못 알아들으시고 무엇이 그리도
마음이 틀어졌는지 어르신들께
반말 해 대고 힘으로 일으키고
말 걸면 무시하는 모습을 보고 있노라니
도저히 그냥 지나치면 안될 듯싶어
‘선생님 어르신들 모두 환자십니다.
살살 다루셔야지요. 그리고 이 의족도 벗겨
드리고.라고 말이 끝나기도 전에
말을 자르고 곧 바로 언성을 높이시는
간병인 “내가 얼마나 힘든 줄 알아요?”

‘선생님 힘든 거 알아요 그럼 힘들지 않게
편히 쉬시게 해 드릴까요?“ ‘어떻게요?”
‘그냥 퇴직 시켜 드릴려구요’ 이내 고분고분
해 지고 간호사 선생님들 들어오시고
TV 보실 수 있도록 방향 틀어 주시고

다 할 수 있는데 왜 그랬을까?
남열 아저씨 등에 쿠션을 데 드리고
안아드리며 이제 무슨 일 있으면
참지 마시고 바로 얘기하세요.“
살며시 내게 그러십니다.
‘젊은 아빠가 있어서 나는 참 좋아요’

늙었던 내가 한 시간 만에 젊은 아빠가
되었습니다. 교회 일을 보려 병원을
나서는 길, 로비에 걸린 거울을 슬쩍 보니
늙은 얼굴에 젊은 미소를 띈 어디선가
많이 본 듯한 얼굴이 서 있네요...